Imobilidade.

Ela era aquele corpo miúdo, torcido, imóvel e dolorido no canto da sala. Não falava senão com os olhos; se bem que em seus monólogos agredia a quem quer que lhe passasse às vistas.Seu lugar era arejado, seu trono era estofado de cobertas, enquanto saches e flores dos tantos visitantes procuravam diluir o odor de urina.

A mãe a trazia para o sol, lhe penteava os cabelos, e escovava as irregulares fileiras de dentes.

O pai, homem parrudo e bondoso, lhe trocava as fraudas, lhe forçava a colher a boca, e contava alguma piada. O som que retornava do peito doente deveria ser uma risada, então ele também sorria.

Vez em quando um ou outro lha pegava gemendo, e de olhos faiscantes. Eles suspeitavam que a garota os culpava por ter nascido daquele jeito...

Ela ouvira falar em projeção em corpo alheio, e vez em quando se imaginava furtando as pernas da mãe para dançar, o corpo do pai para dar um corretivo no primo que lha zombava às escondidas, e as asas dum pássaro para sumir no horizonte.

Mas sabia que essas coisas não existiam, e tinha que se contentar com um par de rodas. Eles a levariam para onde quisesse, quando bem entendessem...

Anderson Dias Cardoso.